TESTIMONIOS: 

Antes de Propuesta:

Una crónica setentista

                                                                               por: Eduardo Mancini                    

En estas líneas contaré algunos avatares de los años previos a la aparición de la revista. Pido disculpas por los errores u olvidos al evocar una época lejana. Léase lo que sigue como crónica subjetiva que dicta una memoria fragmentada, o aún como mero inventario de nombres queridos para preservarlos del olvido.  

Vías del tren y la cervecería 

Viejo estadio de Quilmes de Guido y Sarmiento

1970. Marzo. Comienzo de la secundaria: 1º año 9ª división del Comercial Nº 1 de Quilmes, al costado del viejo estadio cervecero. De a poco nos vamos conociendo; las charlas en los recreos y los partidos de fútbol después de gimnasia son los hitos de nuestra vida social. En nuestro país, para variar, gobiernan los militares. El cordobazo del año anterior, el cambio de Onganía por Levingston en la presidencia, el secuestro de Aramburu, son noticias que nos llegan pero aún no captan nuestro interés. Nos impactan más las novedades deportivas: Monzón le gana en Roma a Benvenuti; Bonavena es derrotado por Cassius Clay; Independiente gana el Metropolitano y Boca el Nacional. En casa, otras rutinas: Sótano Beat y Música en Libertad en la tele, Modart en la noche en la radio. En el cine: Muchacho, con Sandro, y El extraño del pelo largo, con Litto Nebbia. 

La peatonal Rivadavia de Quilmes, 1979

1971. El grupo escolar se afianza, ahora somos 2º 6ª y agregamos nuevos rituales: billar y copas en el Bariloche de la calle Mitre, caminatas desde la escuela a la estación a la salida de la escuela, algún baile de sábado a la noche en Elsieland, Kao Kao, Ducilo. En setiembre, un acontecimiento que ninguno de los varones se perdió: el estreno de Fuego, con la Coca Sarli. Independiente volvía a ganar el Metropolitano, el Nacional fue para Rosario Central. 

Escuela Nacional de Comercio Nº 1, Quilmes 

1972. Estamos en 3º 1ª del Comercial, se acentúa la vida social: primeras salidas mixtas – chicos y chicas - a la confitería Zas, entrar de colados en los cumpleaños de quince, día de la primavera en el Parque Pereyra. Pero la tribu escolar ya no ocupa todo el espacio afectivo: con Gustavo Zampicchiatti, Zampi, nos vemos casi diariamente, y nuestro mundo gira cada vez más alrededor de la música, un nuevo universo con dos grandes soles que eran Los Beatles y el flaco Spinetta y que tenía en Quilmes un pequeño astro llamado Vox Dei. 

El disfrute de ese universo musical requería de una infraestructura básica: una habitación sin adultos y un tocadiscos. A partir de allí, la lenta pero sostenida acumulación de long plays, tarea bastante ardua y costosa para nuestros bolsillos todavía flacos. Cada nuevo vinilo que entraba a nuestra colección era motivo de fiesta y de prolongadas y repetidas audiciones. Algo difícil de entender desde un presente en el que es lo más normal agenciarse en un pen drive, en pocos minutos y sin gastar un peso, la discografía completa de cualquier músico. 

Casa de Zampi en calle Moreno.
La ventana de la izquierda es la del cuarto
que nos cobijó por interminables horas.

Una vuelta, con Zampi hicimos un gran descubrimiento: una disquería en calle 9 de julio, a media cuadra de la estación Bernal, en la que permitían escuchar los discos en un cubículo cerrado antes de la compra. Así que cada vez que nos disponíamos a comprar un disco, escuchábamos previamente cuatro o cinco que aún no habíamos oído nunca. Entre los que escuché allí por primera vez todavía recuerdo Rock de las heridas, de Piel de Pueblo, una banda de Pajarito Zaguri, y uno de la Banda Fe, rock y blues con toques de jazz que le aportaban algunos bronces.

 

Ese mismo año decidimos dar un paso más osado: nos ponemos a estudiar guitarra, y armados de la Faim de Zampi y mi Cuk formamos un efímero grupo de rock que completaban dos compañeros de curso: el negro Norberto Parodi en bajo y Pablo Turchinsky en batería. Después de meses de ensayo, nuestro debut sería en el verano, en un cumpleaños en la Sociedad Italiana de Quilmes. Pero un par de días antes Norberto nos manda una carta desde el camping de Villa Gessel, contándonos que la está pasando demasiado bien y que no da para que regrese a tocar. Y Pablo también se echa atrás, considerando que su práctica con la batería todavía no está a punto. Así que el debut y despedida fue el de un dúo de guitarras con el que hicimos una versión de Dulce tres nocturno, de Spinetta. 

1973: Comercial Nº 1 de Quilmes - 3º 1ª
En los círculos, el grupo musical: Yo, Norberto, Pablo, Zampi

Por la vía musical también nos íbamos topando con nuevas ideas sobre el mundo. Hoy se dice, como quien descubre la pólvora, que Clarín miente. Bueno, en esa época ya mentía, y del mismo modo el resto de los grandes diarios, y ni hablar de la tele. Así que empezamos a leer La Bella Gente, Pinap, después Pelo, que nos aportaban algo de info sobre otras movidas que había en el mundo, los movimientos estudiantiles de Berkeley en 1967, la onda hippie, la lucha contra la guerra de Vietnam, las declaraciones de Joan Báez o John Lennon. 

Por entonces, a través de nuestro bajista Norberto, conocemos a Daniel Otero, del Nacional de Quilmes. Daniel aportaba a nuestra cosmovisión acercándonos a Bob Dylan, los poetas beat y las publicaciones de Miguel Grinberg, que pasaron a ser un modelo para planear eventuales revistas subterráneas propias. También expandía nuestra geografía: el chalet del Cruce Varela pasó a ser un nuevo espacio para compartir discos, guitarreadas y lecturas, y un punto de partida para apropiarnos de nuevos territorios urbanos, hasta entonces desconocidos: Varela, Solano, Berazategui. 

Daniel  y  Norberto

1973 llega con la caída de la dictadura militar, el entusiasmo popular por el retorno del peronismo y las elecciones. Inevitablemente, los nuevos vientos políticos nos iban alcanzando y se superponían con nuestra deriva rockera. En febrero, con Zampi ingresamos al PST (Partido Socialista de los Trabajadores) colaborando con la campaña electoral para las candidaturas de Juan Carlos Coral y Nora Ciapponi. Teníamos 16 años y estábamos terminando nuestras vacaciones. En el barrio 25 de mayo, cercano a la rotonda de Pasco, en Bernal Oeste, ayudamos a repartir los volantes y la prensa del partido, Avanzada Socialista. También en el frigorífico Penta, la cristalería Cattorini y otras fábricas de la zona. 

Con nuestro ingreso al PST nos apropiamos aceleradamente de una nueva porción de mundo que no figuraba en las materias de la escuela. Las charlas con Irene, Pontoni, Carlos el Gnomo, Nora y otros, unos años mayores que nosotros, nos ilustraban sobre las luchas de los sesenta. Las reuniones en el local de calle Garibaldi y la lectura del semanario Avanzada Socialista nos nutrían de nuevas ideas, y nos empachábamos con un nuevo léxico: clase obrera, revolución, Cuba, imperialismo, Vietnam, Trotsky, burocracia, primavera de Praga, lucha estudiantil, Mayo francés, clasismo, Cordobazo, liberación de la mujer. 

Acto del PST

En marzo de 1973 volvíamos a la escuela. Con la democracia estrenábamos nuevo director, el Rolo Merediz. Pero la escuela, según lo sentíamos, seguía teniendo mucho de dictadura, y el símbolo máximo de ese régimen era el jefe de preceptores, un tal Castaña, quien tenía por costumbre tironearnos de las orejas. Creímos entonces que había llegado la hora de abandonar los pequeños actos de desobediencia individual, como fumar en el baño o ponerle sapos en el piano al profe de música. Y encaramos la formación de un centro de estudiantes, haciendo firmar a todo el curso un larguísimo petitorio que, de aplicarse, hubiera significado la liberación casi total de la juventud. Pero la UES nos ganó de mano, y con apoyo de las autoridades crearon un organismo estudiantil bajo su control. 

Zampi  y   yo

Oscar

En setiembre, hicimos dos grandes campañas de agitación en los dos turnos de la escuela: contra el golpe de Pinochet en Chile, y por el voto a Coral-Páez en la segunda elección del año. Fue así que Oscar Zarco y Rubén se sumaron al grupo de la JS (Juventud Socialista). En otras escuelas estaban la Colo, Graciela, Michi, Beto, Tito y algunos más cuyos nombres se me escapan. Pronto tuvimos revista propia: La Chispa.

Coral - Páez, la fórmula del PST
en la elecciones de setiembre de 1973

Revista La Chispa, de la JS

Al mismo tiempo, en largas trasnoches de sábado, continuaba nuestra travesía literario-musical. Con Zampi, Oscar y Daniel compartíamos el fixture de recitales de los músicos de la zona, sesiones de escucha e intercambio de los LP que cada uno lograba agenciarse, guitarreadas caseras con canciones propias y ajenas, lectura de revistas subtes y proyectos de las propias, etc. Algunas veces, al grupo se sumaba Adalberto Rodríguez (Beto), que aportaba su casa de Berazategui y la discografía completa de Queen.  

En 1974 conocimos a dos jóvenes de Berazategui, entusiastas editores de revistas subterráneas: Marcelo Marcolín y Daniel Milocco. Les llevábamos La Chispa y teníamos amistosas charlas políticas, pero sus simpatías se inclinaban más hacia la Juventud Peronista. Las hermanas Ani y Doris solían sumarse a estos encuentros. Por entonces, Adriana Zaldúa vino de La Plata a sumarse al trabajo juvenil del PST y también trabó amistad con el grupo. Un tiempo después volvía a La Plata.

   

Marcelo 

Daniel  M.

1975 me trajo una gran alegría: después de 18 años – casualmente mi edad – River salía campeón. De la mano de Fillol, el Beto Alonso y pinino Mas y por partida doble: Metropolitano y Nacional. 

El equipo de River del 75 

Pero ya andamos por la mitad de la década. Y como en toda crónica setentista, el entusiasmo de los primeros años comenzó a ser desplazado por sombrías señales que presagiaban el terror infinito que sobrevendría. Hacía tiempo que proliferaban los ataques de las bandas fascistas, con cientos de víctimas mortales escogidas entre activistas obreros y estudiantiles y militantes de izquierda. 

En el PST ya habíamos sufrido la pérdida de siete compañeros, y habíamos asistido también al velatorio del diputado peronista Rodolfo Ortega Peña. Un regusto amargo de dolor y bronca nos invadía ante esos hechos. Pero nada se compara con el mazazo al alma que significó para nosotros el asesinato de Adriana Zaldúa. Con el rostro pálido y parcas palabras, me tocó transmitirle la mala nueva a Zampi, a Daniel, a Oscar: mataron a Adriana. Fue en La Plata, junto a otros siete compañeros, tras ser secuestrados mientras hacían actividades de apoyo a una huelga de Petroquímica Sudamericana. Adrianita, la piba que hacía unos meses nos regalaba su simpatía, la que compartía con nosotros en la mesa de un bar sus ideas claras y su sonrisa fresca, asesinada por la Triple A. Por entonces, con Daniel, Oscar, Milocco y Marcolín, sacamos una revista, básicamente literaria, que llamamos Octubre, dedicándola a Adriana e incluyendo dos poemas en su memoria.

Adriana 

Revista Octubre, octubre de 1975 

Pese a la ilusión que nos generó la gran resistencia obrera que se conoció como Rodrigazo, las cartas estaban echadas, y como en la canción de Pedro y Pablo, el as de espadas y el de bastos lo tenían los otros.  En marzo de 1976 los militares finalmente dieron el golpe de estado que iba a inaugurar la etapa más negra de la historia argentina. Durante unos meses, el PST hizo un análisis dramáticamente erróneo, pensando que el régimen de Videla sería mucho más blando que el de Pinochet y que no iba a durar mucho. Ello dio pie a proyectos disparatados, como intentar distribuir un periódico legal a través de los kioskos. Por entonces me inscribí en un colegio de Ranelagh para terminar el secundario, y allí conocí a Mario Alberto Di Spalatro (Mateo), que era preceptor, también socialista. Por su iniciativa formamos un grupo de teatro en la escuela, preparando y presentando la obra La tinaja, de Luigi Pirandello. En el ensayo del 1º de Mayo, cumpliendo la línea partidaria, pronuncié un pequeño discurso, ante un puñado de jóvenes que acababa de conocer. Todavía hoy me estoy arrepintiendo: sólo la suerte hizo que no sufriera mayores consecuencias. Meses más tarde, el partido comenzó a reconocer la realidad que vivíamos y los cuidados se hicieron mayores. 

Marzo de 1976: golpe de estado 

La militancia política se mantenía pero a un nivel mínimo. Básicamente consistía en el reparto de la prensa y reuniones de pequeños grupos. Repartir la prensa implicaba un tiempo previo dedicado a tareas de camuflaje. El método más usado era casi una técnica de origami: el plegado sucesivo de las hojas del periódico hasta reducirlo a un tamaño minúsculo, luego era colocado al fondo de un atado de cigarrillos y cubierto nuevamente con los mismos. Por entonces yo fumaba Imparciales, que eran cien milímetros, con lo que se facilitaba la tarea. 

Atado de Imparciales,
o camuflaje de periódicos

Pero el operativo llevaba mucho tiempo y sólo se podía llevar uno por vez. Entonces pasé a otro sistema, más sencillo, que consistía en llevar un toco de long plays, algunos de tapa doble, en cuyo fondo alojaba dos o tres periódicos. Una noche venía caminando por calle Alsina, distraído, y al llegar a Hipólito Yrigoyen me encuentro de golpe en el medio de un operativo, decenas de milicos parando a medio mundo y pidiendo documentos. Milagrosamente no perdí la calma, me acerqué al kiosko de diarios que había en esa esquina, compré Crónica y retomé el camino por donde había llegado, sin mirar hacia atrás. A las dos cuadras doblé por Moreno hacia el norte y dejé la bolsita con discos detrás de la paredcita de una casa con jardín. Creo que sufrí un poco por la pérdida de los discos, pero el alivio de haber zafado lo compensaba con creces.  

Operativo de rutina de la época

Hacer una pequeña reunión también implicaba algunos pasos previos: básicamente, conseguir una casa segura y armar un pequeño guión ficticio que justificara el encuentro si aparecían los tiras - que llamábamos el minuto, porque la historia debía aguantar por lo menos un minuto. Los grupos del partido no debían tener relación entre sí, lo que en nuestra jerga era estar tabicados. Un solo miembro del partido mantenía la relación con el grupo; en 1976, nuestro contacto era a través de Guillermo García (Willy). Recuerdo una reunión que organizamos con Willy en el Parque Pereyra, para presentarle a Zampi, que ya era estudiante de Psicología de la UBA, a un conocido de Mateo que estudiaba en la misma facultad. Por suerte no hubo ninguna interferencia de la cana, porque el minuto que teníamos no era muy sólido: éramos un grupo de teatro haciendo un picnic, pero lo único que habíamos llevado eran unos cuantos kilos de naranjas.  

Durante el 76, a través de Zampi, conocimos a un grupo de Don Bosco, de izquierda independiente, que tenían un grupo de estudio de la obra sobre sexualidad del psicólogo marxista alemán Wilhelm Reich. Dos de sus integrantes, Máximo Salas y Oscar Salorio (Tito), formaron luego un grupo teatral con adolescentes, al que me integré por más de un año. 

El año 77 fue especialmente duro, ya que hubo una seguidilla de desapariciones de compañeros del PST en la zona. El 14 de febrero fue secuestrado Mateo. Con pavor fui al colegio a rendir mi última materia y dejé luego de frecuentar la zona; el título lo fui a buscar mucho después. La compañera Mary K consiguió entonces que un viejo obrero metalúrgico me hospedara en su casa de Ezpeleta durante un tiempo. 

Mateo

Tres meses después, el 7 de mayo, se llevaban a Zampi, levantado junto a dos jóvenes peronistas en la esquina de la Facultad de Psicología. Tenía entonces 20 años. El golpe fue tremendo. No era sólo un amigo, era mi amigo del alma, con quien hacía 7 años que compartíamos casi a diario nuestras aventuras y desventuras, nuestros sueños y proyectos. 

Zampi 

El 11 de mayo eran secuestrados en Tolosa tres jóvenes de La Plata que había conocido un par de años antes: Moniquita, el negro Alejandro y Julio. El 24 de setiembre se llevaban a José Guillermo Suárez, obrero de Peugeot, con quien habíamos compartido algunos intentos de formar la Juventud Socialista en las fábricas. Aunque todavía no teníamos certeza absoluta del destino final de los desaparecidos, el panorama de ese 1977 era de terror. Durante muchos meses, el afecto tierno y cómplice de compañeras como Lidia, Betty, Graciela, Mabel y Mimi me ayudaron a crear algunos momentos venturosos en medio de ese desdichado infierno.  Con Daniel y Oscar persistíamos en nuestra fiebre rockera del sábado a la noche, desafiando los operativos de los verdes y extendiendo nuestras travesías hasta la Capital Federal en busca de novedades musicales y, cuando no las había, celebrando el rito de ir a ver Woodstock por enésima vez en el cine Ritz de la calle Cabildo.

Fue entonces que apareció el proyecto de la revista Propuesta. Alguien que sabía de nuestra afición a editar revistas nos presentó a Silvio Winderbaum. Silvio, junto a María Mercedes Di Benedetto y otros alumnos de la Escuela Normal  Superior de Quilmes, venía sacando desde noviembre de 1975 la revista escolar Etcétera, que existió hasta 1977 cuando el grupo egresó. Con apenas 17 años, Silvio tenía una visión y una capacidad para la actividad periodística que superaba en mucho a la de todos nosotros. Fue él quien trajo la idea de hacer Propuesta. Bajo su batuta, en junio de 1977 lográbamos concretar el primer número de la revista, en tamaño oficio plegado, 28 páginas, tapa a dos colores, y que abrochamos número por número en la casa de mis viejos. 

5º Año del Normal de Quilmes
En el círculo, Silvio 

La revista se sustentaba en la confluencia de tres grupos: Silvio y el grupo editor de la revista Etcétera del Normal; el grupo de amigos que habíamos hecho la revista Octubre, algunos de los cuales – pero no todos - éramos del PST; y el grupo de Máximo y Tito en Don Bosco. En lo personal, la revista significó la posibilidad de encarar una actividad de características gratificantes, frente al rigor de la actividad partidaria clandestina y al bajón por las desapariciones. Fue también la posibilidad de ampliar mi círculo de amistades: la actividad compartida con Oscar, Daniel, Silvio, Máximo, Tito y otros que se integraron a la elaboración de Propuesta fue un gran soplo de aire fresco en el denso clima de la dictadura. 

El Nº 1 de Propuesta